基勒（Keeler）在城市的废墟中奔跑。大人们可能很担心，但对孩子来说，这是一个黑暗的、破碎的天堂。
加达里母星在被盖伦特占领一百多年后，最近被加达里部队重新占领。基勒是盖伦特人，他的父母也是。
由于日益紧张的局势，这个城市甚至在入侵之前就已经被隔离了，这使占领军在进入时不必不分青红皂白地屠杀盖伦特人。基勒还记得下雨的那一天；雷声和呼啸声，夜晚的红云，以及远处天空中的黑色轮廓。在当地军队被夷平之后，天空再次变暗，巨大的船影从天而降。烟雾和火焰从它们发黑的船体中喷涌而出，它们落在下面的苍茫大地上，将其变成瓦砾。船舱打开，加达里的军队涌了出来，不管盖伦特人再能召集什么部队，都没有机会了。基勒在看到发生的事情之前就已经跑出了战场，但他听到了那些声音。在那之后的几个星期里，他的父母甚至对此事都感到震惊。
但孩子们的看法不同，因为它像孩子的生活一样令人恐惧和兴奋，而那些看到他们不应该看到的东西——人行道上的血迹、射向肉体的枪声——只是把它纳入他们的想象世界，比以往更甚，把它深深地埋藏起来，只有在幻想中才能浮现在眼前。基勒把双方设想成两只动物，一只大而笨重，像一只没有牙齿的老狗，它的肉松弛地挂在骨头上，另一只是一只光滑、锋利的猫，紧张的肌肉在皮肤下蠕动，准备攻击并把猎物撕裂。
当基勒在寂静的深夜里走近他的藏身处时，他听到了一种声音。
这个城市的所有孩子，无论是盖伦特人还是加达里人，都有不为人知的藏身处，这是一个小小的避难所，如果你发现了别人的藏身处，你就会把它留给自己。这些藏身处是神圣的，就像所有穿过城市中被封锁的秘密道路一样。
如果入侵的士兵意识到这一点，他们可能早就已经压制了这座城市的负隅顽抗，但孩子们没有看到帮助他们的理由，而他们显然也没有和孩子交谈的理由。
基勒停下来，有的是时间，听着声音。有一阵微风，起初他认为这声音可能只是一块在风中拍打的什么东西。当他继续听的时候，他发现了一种粗犷的音调，以及一种被扼杀的不规则的声音，其中还夹杂着更长、更猛烈的阵风。有人在里面，正在咳嗽。
对于一个成年人来说，这可能是一个痛苦的两难选择：逃跑，希望不要被子弹击中背部；找到一个警卫，冒着出卖自己人的风险；或者进去看看。对一个孩子来说，这不是两难的选择。
基勒走了进去。
那人爬进了基勒的藏身处，直到墙壁挡住他的去路才停下来。他以胎儿的姿势蜷缩在那里，显然是睡着了。这里的光线很弱，但足以让基勒认出他的衣服是盖伦特军队的旧式服装。这些衣服又破又脏，而且湿透了，这在加达里首星的寒冷气候中是个坏消息。他身上还有一点雪，这意味着他在这里的时间并不长。以前的盖伦特占领军——媒体称之为游击队，当地人称之为自由战士，基勒的父亲称之为该死的讨厌鬼——无论剩下什么，都已经退到了空旷的乡村和山区，他们仍然在那里坚守，并依靠外围的城镇和村庄提供补给。当基勒想知道他们在这种条件下如何生存时，他的父亲看了他一眼说，是的，对于像你这样的城市孩子来说，除了一个文明社会所需要的所有食物外，冰冷的乡村里什么也没有。但是，如果他们需要律师的话，就让老天去帮他们去吧。
在阴暗中，基勒注意到地上躺着一些看起来像长方形的小纸片，其中一些被从那人腿上淌下的血浸透。他俯下身子，捡起一张，发现它很厚，是温热的，比它应该的要干得多。它在寂静中发出沙沙声。
这名士兵清了清嗓子，说：“治疗针（Stimpacks）。体温。”
基勒愣了一下。他以为这个人已经睡着了。
士兵似乎听到了他的想法。他慢慢地翻过身来，直视着基勒，说：“没敢睡觉。一直在听着入侵者的声音。”他的脸抽搐了一下，笑了一下，又咳嗽了一下。士兵用手捂住嘴，试图止住。咳嗽过后，他又说：“你怎么不说话。”
基勒没有说什么。在这个破败的城市，没有什么可说的。
“你要告发我？”那人问。他的声音很平和，是一种平和的语气。没有一丝来自成年人的居高临下的感觉，他们说什么都要加上 “孩子”，但也没有强迫的友情。这名士兵是以平等的身份对他说话。
基勒摇了摇头，看到那名士兵深深地呼出一口气。
“你为什么在这里？”基勒问道。
那人过了一会儿才回答，缓慢地深呼吸。基勒想知道他是不是伤得很重。他的腿看起来真的很糟糕；绑在他大腿和脚踝上的布条被血染黑了。
“我有一个消息，”他说。“一个重要的消息。”
“给谁？秘密的军事信息？”基勒想了一下，想起了他在书本和影片中看到的一些比较古板的情节。“还是给你的亲人？”他补充道。
士兵咧嘴一笑，或者说面无表情。“为什么不能两者都是？”他问。
基勒没有回答。相反，他说：“我会替你转告的。”
“我不能这么做，”那人说。“即使我可以，我也不会。这是我的责任。但我要请你不要告发我。我保证我会尽量不把你置于危险之中。”
“加达里人永远抓不到我。我可以保持安全，”基勒说。
这名士兵发出一声窒息的笑声，向后靠了靠，闭上了眼睛。在逐渐消失的阴暗中，汗水在他的脸上闪闪发光。“我相信你可以，”他用疲惫的声音说。“在这一点上，你可能做得比我更好。但我走到了这一步。这一切责任都在我身上。我会把任务完成的。”
他盯着基勒看了一会儿，但基勒得觉得这个士兵并不是在看他。最后，他的眼睛在眼眶里转了一下，他把头往后靠了靠，呼了口气。基勒在那里站了一会儿，等着看他是否还会说什么。最后，天太黑了，看不清了，当他听到那人发出微弱的鼾声时，他就离开了，回到了家里。
他们正在吃晚饭，这是一件以墙上的钟的滴答声来衡量的过程。时间过得很慢，基勒用一只手慢慢地把食物捣碎，把头靠在另一只手握紧的拳头上。他的父亲正在谈论可能的晋升。
“你说得好像什么都没发生一样，”妈妈说。
“我还在努力提高级别，亲爱的，”爸爸回答。“在一些地方我们已经有了新的领导层，但他们需要几年时间来解决与加达里人的所有权问题。在那之前，谁被证明是可靠的，谁就可能被留下来。”
“也有其他变化，”她说。“或者你最近没有看外面？”
父亲耸了耸肩，继续吃饭。
“所有这些死亡……”妈妈似乎很是担心，向基勒看了一眼，然后继续说：“所有这些暴行，对你来说毫无意义？”
“对我有意义的是我的家庭，以及我每天带给你的吃的。”基勒的爸爸非常平静地说道，直接盯着他妈妈的眼睛。“现在，外面几十亿人中有几百万人死亡，城市中的房屋被毁坏仍然屹立不倒，经济中的财物受到损失但是市场还在运作，我们现在还能吃得上饭，一切都在其次。就是这样。”他甚至没有看盘子，就叉了一块牛肉塞进嘴里，鼓着腮帮子不服气地嚼着。
基勒的妈妈用力放下叉子，然后拿起她的盘子，站起来，声音颤抖地说：“”我要去厨房吃。”这时传来一阵哗啦声。
她走后，基勒悄悄地把自己的叉子放在仍然半满的盘子上。
“你不吃饭了？”爸爸问，他的声音太大了。
“我没那么饿，”基勒说。他又说：“爸爸，我可以拿一些剩菜吗？我以后再吃就是了。”
他的父亲看了他一会儿，然后似乎接受了这个和平提议，微笑着说：“当然，没问题。”然后，正如他几乎总是做的那样，他补充说：“不要太晚睡觉。”
基勒点了点头。他的父母忙于他们自己担心的事情，没有把他考虑在内。据他所知，他们从未在睡前检查过他，只要他洗掉了任何可见的污垢，他们就没有理由认为他出去得太晚。他收拾好晚餐，把它带到自己的房间，穿上他那件偷偷摸摸的衣服——灰色和棕色，适合在灰尘和污垢中穿行——然后从窗户离开，食物在他手中是温暖的。
对于一个最近被入侵的城市来说，它的状况出奇地好；虽然破烂不堪，但还算秩序井然。军队和救援人员在清理入侵造成的后果方面做了出色的工作。基勒默默看着着他们的进展，看到了他的第一具尸体，从军营的废墟中拖出来的。虽然有大规模的破坏，但加达里人在攻击一个部分由他们自己的人民居住的星球，他们已经尽可能地小心了。入侵过程中发生的一些事件迫使他们比计划中的下手要更重一些，但大多数的伤亡仍然与军队有关。每个人都知道有人死亡，但不是每个家庭都失去了成员。人们仍然去工作。秩序，如往常一样，已经恢复了。没有人知道明天会发生什么，关于所有过去的昨天都有相互矛盾的传言，但现在他们还活着，还活着。对一些人来说，包括基勒的父亲，这就足够了。
基勒不得不在被加达里军队封锁的区域内穿行。有巡逻的士兵驻扎在检查站——入侵后他们在城市中较少使用步行机甲（MTAC）——他们穿着黑色保暖服，戴着薄薄的灰色头盔，干练的动作让他们看起来像黑暗中盘旋的幽灵。
穿过主检查站是最困难的。热量和运动追踪设备很多，但大多集中在一个成年人会走的路径上。即使部队不会对他们抓到的孩子下手太重，你也必须小心，以免被恼怒的警卫拎着你，向你的父母解释一只流血的耳朵。总的来说，卫兵对这里的人还算不错，主要是抓那些引起重大骚乱的人。
在一次越来越常见的关于餐桌的争论中，基勒的妈妈指出，暂时的和平只是暂时的，当人们开始重新寻找自己的方向并进行评估时，一场大规模的内乱是不可避免的。基勒的父亲回答说，尽管如此，他们并没有被留在空荡荡的大楼里，用死人的家具点火，而且每个人都需要好好想想他到底在为什么而战，以及如果他输了，他所爱的人会发生什么。他说，除了不能到本地以外的地方去旅行，而且可以花的钱比以前少，事情并没有什么变化。基勒的妈妈曾说，这种脆弱的日常生活形态是那些凶手至少可以做到的，因为如果没有建立这种生活形态，那么占领军将不得不安抚许多愤怒的人，而他们手上的时间太多，食物太少。那次她也提前离席了。
有时就感觉他们就像生活在两个城市里，各自逐渐变成不同的东西。
基勒走进他的藏身之处，手里拿着晚餐，发现那里没有人。
第二天晚上吃饭时，他们打开了视频，这在争吵后的晚上很常见，用基勒父亲的话说，他只想在没有任何争吵的情况下吃完一顿该死的晚餐，现在，把该死的土豆递给我，好吗？
基勒还在想那个士兵最后怎么了，没有太注意影片或其他东西，直到播音员的声音吸引了他的注意。一个盖伦特武装分子在城里被抓住了。棕色头发，中等身材。腿上有严重的伤痕。
据新闻播报员说，这名武装分子对几起加达里人和盖伦特人的死亡事件负有责任，包括平民。他很可能在这里寻求阴谋家或恐怖分子同情者的庇护。
“干得好。”基勒的爸爸说。
基勒的妈妈没有说什么。基勒看向她，说：“这真的是真的吗？他是个杀人犯吗？”
她严厉地看了看他爸爸，然后又看了看他。“也许吧，”她说。“很难知道，这些天，”
“也许他们在撒谎，”基勒说，他的同情心比他预期的要多得多。“也许他只是想把一个重要的军事信息带给这里的人们。或者给他的亲人带去一个消息。”
他妈妈对他笑了笑。他的父亲哼了一声，说：“这人是个杀手。又不是什么善良的信使。”
基勒的妈妈呵斥道：“你怎么知道。”
基勒看了他们一会儿，然后惶恐地问道：“为什么只能是一个或另一个？为什么不能两者都是？”
当他们俩都在深呼吸寻找愤怒的答案时，他起身离开了房间。
新伊甸博闻录 